他估计是意识到自己生命已经到了尽头了，让子女把孙子孙女都叫回来见最后一面。15日上午开完会回来看到手机上一个未接电话，然后微信上也看到了一条我爸发来的语音，这几年我和父母的关系比较紧张，所以很少联系。语音大概意思：我外公大概是不行了，说想见我们，问我要不要回去。我外公自从外婆走后就性情大变，在家里各种作妖，也许是为了报复某人在外婆生前犯下的一些错误吧，因此经常把我们搞的晕头转向。我打电话回去问我爸具体什么情况，才知道外公早就查出胃癌了，现在已经一个星期没有进食了，我意识到这次回去见他应该就是最后一面了。
16日早晨，我早早的去了大哥家里，乘坐小佳的车，与二哥一起回到我生活了十几年的外婆家，下车后立即去看了看外公，知道我们到了后，他努力的睁开眼睛看了一下我们，然后又闭上了，可以看出他这次怕是真的不行了。吃过午饭我来到他房间外的窗边，窗户上还有些许蛛网，像是昨天他们回来时草草收拾的，窗户的护栏上锈迹斑斑，是我还没有去读书的时候安装的。二十多年过去了，曾经发生在这屋里的事情像电影一样在脑海里出现，我摸了摸眼眶是干的，只能发出一声叹息。我透过窗子看着他的脸庞，眼睛紧紧地闭着，脑袋耷拉在枕头上，脸上没有了往日的容光，灰白灰白的，我好想突然明白那就是“死气”。原来，人生真的就像一幅画，活着的时候五彩缤纷，坐姿多彩，即便是作妖也是有颜色的，死后就是黑白的了，然后就只剩下白色了，最后就完全消失在这个世界了，好像从来没有来过一样。
16日凌晨五点钟左右，肚子突然一阵痛把我给整醒了，我知道该去蹲坑了，但是外面有点冷，我不想起床，就躺床上蜷缩成一团，好像要轻松一些了。农村的厕所要么在户外，要么与猪圈一栏之隔，反正就是无法做到足不出户的解决问题，而且还没什么标识，大多数连门都没有，所以会不会被人突然闯入全看运气。大概忍了小半个小时，实在忍不住还是穿好衣服畏畏缩缩的起来了，蹲的真畅快的时候还是被闯入了，草草了事回去了，也不想脱衣服，就和衣躺下了。
迷迷糊糊的听到幺舅在叫“爸爸，爸爸”，喊了两声后突然脚步身、开门声各种动作发出的声音大作，接着马上听到幺舅在窗外喊“姐姐，爸爸走了……” 就这样，在家里作了十几年的外公终究还是去找外婆了，兴许到了那边还会跟外婆吵一架吧。
我起来后去外公所在的房间窗户边看了一下，我不敢进去，这是我第一次经历“去世”，之前外婆和家婆走的时候我都在学校读书，也没能见到最后一面。我看着大舅妈起来后先是给他儿子打了电话，然后又给入殓人打了电话，又给卖香蜡钱纸的打电话，然后指挥着其他人将外公转移到堂屋里，是我爸和大姨父将外公抬到过去的，抬出来的时候脸上盖着黄纸，我妈、大姨、幺舅妈将外公曾经用过的物品收拾出来放在了路边，这个过程中幺舅没有近身，他似乎也有些害怕。外公的因为是在屋里去世的，按风俗是可以将尸体放到堂屋内的，舅舅当时是在医院回来的路上走的，因此没能放入堂屋。堂屋早已腾空，中间摆上了事先准备好的竹席，其实我们都知道他挺不过去这一关了，所以也没什么意外。他静静地躺在竹席上，脸上被刚才的黄纸盖着。堂屋门前放着一张桌子，桌上放了一个碗，碗上放了一根筷子，筷子上有几根半生的面，面是大姨煮的。还有一截白萝卜，上面插着一炷香，两边还各放了一个蜡质水晶灯，香蜡是幺舅妈拿过来的，我点上的。一切迅速而井然有序，显然这是提前做好了预案的。
接下来就是等待亲朋好友过来了，我得了个放鞭炮的任务，按风俗是每一个人到来都需要放一串鞭炮的。最先到的是大哥，他到了后先上了香，烧了纸，然后马上就联系阴阳师。没过多久入殓师过来了，然后又给剃头匠打了电话，让他过来给老人的头发收拾一下，剃头匠带着口罩和手套进去十来分钟就完事儿了。入殓师主要是给老人穿衣服、然后入棺的，这个过程亲人是不能看的，根据他们的规矩还放了很多棉线在棺椁里面，年龄多大就要放多少根。棺椁里面是不能有铁制品的，因此还专门做了检查。阴阳师也来了，他是大哥到了后联系的。阴阳师带来了灵堂、锣鼓、念祭文的人，他自己就是整个葬礼的总指挥，他问了老人子女及配偶的生辰八字，然后算了出殡的具体时间和相关禁忌，又交代了各种注意事项。阴阳师今天还有一个任务就是要去确定墓穴的位置，这个位置也有些讲究，说什么青龙位，然后就是一把太师椅，老人就坐在这儿保佑子孙后台兴旺发财。农村人有个特点，平时大家都很淳朴，那些地、菜园什么的也没什么用，但是当别人要占用一点的时候就斤斤计较了，不管是给钱还是交换什么他们都不得同意，于是墓穴的位置向后移动了些许位置。
天亮后我跟随大姨父和二哥一起去镇上制作遗像，店家技术水平有限，搞了很久才弄好，照片还是用的我前年给外公做的证件照，收了120块，有点贵，但是这事儿也不能跟别人讲价，老板也会来事儿，给了我们20块钱，让我们买些草纸，并说让我们节哀。这20块钱肯定是不能带回去了，就在去买菜的路上顺道买了几捆草纸带回去了，等我们回到家的时候，灵堂已经搭好了，亲朋脸上也没有什么悲伤的表情，甚至还在说说笑笑，用他们的话说，这是喜丧，毕竟都90岁的人了，该耍的都耍过了，而且听其他老人说外公这一辈子也没吃过什么苦，以至于写祭文的时候都不知道怎么写。
20日宴请了村里的人和其他一些亲朋好友，幺舅说很多人他都不认识，而我看各席上的人却大多数眼熟，却也交不出名字。当天晚上举行了些仪式，现实三跪九叩、然后就是读祭文的人唱了些什么，反正听不真切，他甚至边唱边哭，各位孝子贤孙也都是站着听的；然后就开始念祭文了，念祭文的时候大家都是跪着的，只有大姨和大姨父估计是膝盖疼，半坐在小凳子上的。祭文倒也简单，没啥实质性内容，因为据传外公这一辈子确实没吃什么苦，连最辛苦的饥荒年份也因为他在公社当保管员基本上没饿着过，所以也就象征性的说了些苦事儿。后面就是阴阳师做了一场法事，这一开内容太专业，我说不太清楚，我只记得他说他是阳间的解怨人，然后经文中有菩萨有天君，感觉有点点佛道不分，具体对不对我也说不上来。仪式完全结束后，除了住在那儿的亲朋，其他人全都离去，院子里瞬间就变得安静了，阴阳先生走前说纸不用烧了，蜡也不要点了，最多上个香，因此周围温度也降下了。
即便是已经入春时节，晚上的山里还是刮着刺骨的寒风，我溜到了厨房土灶旁烤火，由于这几天基本上没有停过火，土灶壁被烤的久久不能冷却，二嫂和陈彪都学我把背靠在灶壁上，那种从背心传来的温暖，让人一旦坐下就不想起来。一直熬到了凌晨2点钟的样子，虎哥在外面放了一长串大炮，出殡时安排了活的人陆陆续续的聚拢了。
现实大姨和我妈两人去厨房煮稀饭了，因为挖穴的匠人已经过来了，他们两人需要提前过去把墓穴挖好，然后抬棺的人（被称为八大金刚）他们也到了，都先简单的吃点早饭，然后各司其职了。抬棺的人要在三点整时将棺椁抬出来放在院子里，阴阳师收取孝子贤孙的衣角放入棺椁，问我们是否要看最后一眼，大家相互看看，然后决定还是不看了。八大金刚将棺椁抬出堂屋时，需要放一串大炮，然后孝子贤孙均要回避。抬出来后基本上有没有什么事儿了，阴阳师带着一些亲朋将屋里还剩余的香蜡钱纸，花圈等一起搬到了墓地，然后将黄纸全部放入墓穴烧掉了（连同孝套和孝帕），孝子贤孙烧纸、用棍子翻搅纸灰，让其充分燃烧，做完这些，我们就回到家里了，等着7点钟再出发下葬。这一路上我依然是拿鞭炮的活，走在队伍最前面，按风俗是不能往回看的，只能一直向前走，然后知道完成下葬，我们都都不能回家。棺椁入穴后我们也拿着铲子向棺椁上铲土，到此，我们能做的活就完全结束了。在盖土的时候，做墓碑的人也到了，他们只管做自己的活，也基本上没什么交流。我们回去需要原路返回，回去的时候需要带上柏树枝（柏丫）和黄荆树枝，说是象征黄精白银。
21日早上还有一次席，也就村里面的人过来吃了，比前一天的少很多。吃完席亲朋友好也都散了，我留到了下午的时候走的，本想和大哥他们多聚聚，也因为这几天大家实在太累，就草草了事了。剩下的就是外公这些子女在家里，三天里面每天都需要烧三，第一天是在墓地，第二天在出殡路上的中间，第三天就是家门口。烧三并不是简单的烧纸，而是需要用柏丫，黄纸一起烧，而且不能有明火，主要是要烟，然后点上香和蜡。结束后还需要再次往坟头上盖土，自此，整个葬礼才算完全做完。
外公的葬礼上没有那么多悲伤，反而多了些欢乐。从外婆去世后，外公的性格大变，不断在家里作妖，将几个子女折磨的几经崩溃。现在他也去世了，一切也就烟消云散了，后面他们几兄妹之间的关系估计也就要淡下来了。人与人之间就是这样，纽带断了，基本上就连不起来了。
